넷플릭스 오리지널 드라마 〈더 글로리〉가 소재로 삼은 ‘복수’는 현실에서 범죄다. 헌법에 근거하는 ‘죄형법정주의’가 그렇다고 정한다. ‘죄를 물으려면 미리 정해둔 법을 위반해야 하고, 죄를 물으려거든 정해둔 법의 테두리 안에서 해야 한다.’ 그렇지 않고 법을 위반하지 않은 이를 벌하거나, 벌이 법의 수위를 넘으면 자체로서 위법이다. 사적 제재가 허용되면 형사 사법은 근간부터 허물어 내린다. 김구 선생을 저격한 안두희와 안두희를 몽둥이로 단죄한 박기서의 사적 제재는 그래서 모두 잘못이고, 이걸 모르는 이가 없다. 그래서 복수를 소재로 한 〈더 글로리〉는 비현실적일 수밖에 없다.

 그럼에도 극을 전개하는 흐름은 주목할 여지가 있다. (스포일러 주의) 학교폭력 피해자 문동은(송혜교 분)이 복수를 결심한 데에는 절망이 자리한다. 절망은 학교폭력에서 비롯하지 않았다. 학폭으로부터 헤어나올 수 없는 현실 앞에서 동은이는 절망한다. 집에서 가족에게 버림받고, 학교에서 교사에게 보호받지 못했다. 동은이를 지켜야 하는 공권력은 외려 동은이를 짓밟았다. 동은이는 제도권에서 자신을 보호하기 어렵다는 점을 깨닫고서 스스로를 제도권 밖으로 내몰았다.

 ‘제도권에 대한 배신’이 사적 제재를 결심한 계제였다. 복수가 범죄인 이유는, 복수를 범죄라고 정의하는 법이라는 전제가 옳기 때문이다. 그런데 드라마는 전제 자체가 문제라고 비판하는 듯하다. 마치 ‘죄형법정주의가 버젓하지만, 법을 위반한 일부에게는 물을 수 없고 묻더라도 제대로 묻지 못한다’고 말이다. 이러면 ‘안두희와 박기서의 행위가 잘못’이라는 공동체의 인식은 혼란해진다. 그래서 〈더 글로리〉는 현실과 다른 비현실일 수밖에 없다고 드라마를 보는 내내 생각했다.

 사실 드라마 한 편을 두고 유난스럽게 진지한 척한다싶다. 복수를 소재로 하는 극은 예전에 있었고, 지금도 있으며, 아마 앞으로도 있을 것이다. 〈더 글로리〉가 단지 복수만으로 흥행을 이룬 것도 아닐 테다. 배우의 탁월한 연기력과 탄탄한 서사, 그리고 훌륭한 연출력이 뒷받침했다는 평가가 뒤따른다. 게다가 드라마의 설정이 극 중 극적 효과를 더하려는 허구에 불과하다는 점까지 상기해보면, 이제껏 유난하고 진지하게 해온 논의가 무상해 보인다.

 그런데 따져보면 현실은 드라마와 크게 다를 바가 없다. 대체 얼마나 많은 학교폭력사건이 발생하는 것인지, 대한변호사협회는 ‘학교폭력’을 변호사 전문분야 가운데 하나로 인정한다. 학폭은 돈이 돼버려 법률 시장에서 소비된 지 오래다. 시장은 경쟁을 낳는다. 경쟁에서 우위를 좌우하는 ‘법률 지식’과 ‘자본력’은 누구나가 아니라 누군가만 가진다. 고위 공직자로 임명을 앞둔 법조인의 자녀가 학교폭력 가해자이고, 이런 이력을 안고서도 서울대학교에 입학하는 게 현실이다.

 이렇게까지 생각을 전개하고 나니, 〈더 글로리〉 흥행 배경이 다소 짐작된다. 현실을 살아가는 대중의 인식이 허구를 살아가는 인물 동은이의 절망과 닿은 것이 흥행의 동력이 아닌가 미뤄본다. 동은이의 절망을 헤아린 대중이 허상을 통해서라도 현실의 갈증을 달래고자 하는데, 그 갈증의 원천을 따라가보면 제도와 법에 대한 실망이 보이는 듯하다. 억지스러운 추정도 아니다. 한국리서치가 2020년 12월 한 여론조사를 보면, 사법부를 신뢰한다는 응답은 29%였다. 같은 해 10월에 한 검찰청의 역할수행평가에서 잘한다는 응답은 26%였다. 시기와 조사 주체는 다를지 몰라도 사법 기관에 대한 신뢰는 대동소이하다.

 물론 사실은 다를 수 있다. 이런 불신은 죄형법정주의를 비롯한 사법 제도 전반을 국민이 오해한 탓일 수 있다. 더구나 권리 위에서 잠을 자느라 보호받지 못한 이의 억울함까지 다스릴 수는 없는 노릇이다.

 그러나 사실보다 중요한 것은 인식이다. 이제껏 사법은 대중의 인식과 사실 사이 격차를 좁히고자 얼마나 애를 썼던가. ‘법률은 상대방이 있기에 적어도 절반은 만족하지 못한다’는 변명을 십수 년째 들어봤지만 덧없더라. 수많은 허구의 동은이가 현실을 살아가고 있을 것이라는 추정은 〈더 글로리〉를 다큐로 볼 수밖에 없게 만든다. 드라마를 비현실이라고 여긴 나의 생각이 허상처럼 덧없어 보인다.

전재욱 이데일리 기자